



       На окне.

   Вильгельм сидел на подоконнике и задумчиво смотрел вниз, на освещённую фонарями вечернюю улицу, где проносились, тревожно мигая, редкие машины и понуро брели усталые, мрачные пешеходы.

   Подоконник был широким, таким, что Вильгельм свободно умещался на нём, как на широкой скамье. Спиной он опирался об оконную раму, правой рукой – о прижатое к груди колено, а левая безвольно свисала вниз, за окно. Изредка его тонкие пальцы начинали двигаться, словно пытаясь приласкать сентябрьский ветер, от дыхания которого жалобно трепетала верхушка каштана в паре этажей ниже квартиры Вильгельма.

   Сентябрь в этом году выдался тёплый, но вечера уже становились всё холоднее и холоднее; Вильгельм явственно ощущал прохладные прикосновения осени на своих обнажённых плечах, спине – на нём были только узкие чёрные брюки. Босые ноги уже начинали потихоньку замерзать, но он не обращал внимания.

   Это был его ежевечерний ритуал – каждый раз примерно около 11 вечера он садился на подоконник и подолгу просиживал там, скользя равнодушным взглядом по знакомому с детства пейзажу. Ему нравилось, когда окно было открыто настежь, когда свежие вечерние звуки наполняли его тёмную – да, несмотря на электричество, именно тёмную – комнату. ''Тёмным'' Вильгельм называл всё пустое, скучное, приводящее в отчаяние. Поэтому всю свою жизнь он считал ''тёмной''.

   Он был безмерно одинок, одинок, как падающая звезда, как планета на заре времён.

   Может быть, кто-то бы удивился, услышав такое от Вильгельма: у него была семья, была учёба, он был красив, в конце концов – точёное лицо, длинные вьющиеся волосы, глаза цвета хвои вековых сосен. Он прекрасно пел, обладал талантом художника …Но внутри него всё словно бы было потухшим, оборванным; его красивые глаза могли выражать только усталость или презрение; он часами мог сидеть, глядя в одну точку, или всю ночь рисовать кладбищенские пейзажи и сцены самоубийства. Наутро его мать приходила в ужас, находя на его столе такие рисунки или обрывки стихов, обращённых к неведомым людям, которых объединяло одно: все они так или иначе имели отношение к загробной жизни. ''Разговор с призраком'', ''Гимн Гекате''… Женщина думала, что её сын сошёл с ума. Она, однако, никогда не решилась бы поместить его в больницу и потому безропотно несла свой крест, мучаясь и пытаясь вспомнить, когда же он стал таким…
Пыталась и…не могла. Обычно все такие воспоминания заканчивались на следующем эпизоде: Вильгельму пять лет, он недавно научился читать… Мать вырывает из его рук книгу со стихами Верхарна, он упрямится и не хочет отдавать…А на следующий день она находит первый его ''ужасный'' рисунок: какое-то мрачное подземелье и окровавленный человек у стены, в котором без труда угадывается сам Вильгельм…

Она водила его к врачам, к целителям, но после тщательных исследований все они разводили руками: ''Ваш сын – просто неординарная, творческая личность…'' Каким же слабым утешением это для неё было!

Итак, Вильгельм снова сидел на подоконнике; внизу всё так же проносились чёрные тени машин и пешеходов. Изредка чему-нибудь удавалось привлечь его рассеянное внимание, и тут же он терял к этому всякий интерес; временами в глазах его вспыхивало такое выражение, словно он видел всё это в первый раз, но тут же на смену ему приходило разочарование узнавания; рука машинально сжимала и разжимала край подоконника. ''Когда-нибудь я напьюсь, как следует, и слечу-таки с этого несчастного окна…'' – подумал Вильгельм. – ''Когда-нибудь.''

Он чуть вздрогнул – часы глухо пробили полвторого. Вильгельм вдруг осознал, что уже засыпал – ещё чуть-чуть, и напиваться для полёта вниз ему бы уже не пришлось. Он со вздохом слез с подоконника, закрыл окно. Пора было ложиться – он чувствовал себя усталым.

Кристина ещё немного постояла у окна, пытаясь уловить хоть какие-то движения теней в только что погасшем окне напротив; но оно было тёмным и, казалось, пустым. Она вздохнула и оперлась локтями о подоконник, всё ещё не желая уходить, в надежде снова увидеть свет в окне напротив… Но оно оставалось слепым и безучастным.

Всё началось пару месяцев назад; Кристина расчёсывала свои длинные волосы, стоя у окна – ей нравилось, как в них играет лёгкий вечерний ветерок; и тогда она первый раз увидела его – молодого человека в окне дома через их узкую улицу. В первый момент ей захотелось закричать – так далеко перегнулся он через подоконник. Первой её мыслью было, что он собрался покончить с собой. Юноша, однако, не двигался; вскоре он выпрямился и грациозно вскочил на подоконник, устроился поудобнее и, опустив голову, стал смотреть вниз, на освещённую круглыми фонарями улицу.

Кристина невольно  залюбовалась его изящным силуэтом, красиво очерченным на фоне светлого окна; потом он поднял голову и посмотрел вверх, словно ища там чего-то, и тогда она увидела его тонкий профиль, показавшийся ей удивительно благородным: высокий лоб в окружении пышных завитков волос, выразительно приоткрытые губы. Она не могла рассмотреть всё в точности из-за расстояния, разделявшего их, но, кажется, у него был прямой, чуть-чуть вздёрнутый нос. Вообще, и черты его лица, и вся его поза – всё выражало какую-то глубокую тоску и скуку, какую-то, может быть, трагедию; и этой загадкой незнакомец удивительным образом притягивал к себе Кристину. Она облокотилась о подоконник, рука её машинально провела расчёской по волосам и тут же, ослабев, выронила её из безвольных пальцев. Кристина буквально впилась глазами в сидящего, почему-то её охватило волнение. ''Я должна непременно что-то о нём узнать'', - твердила она про себя.

На следующий вечер, повинуясь какому-то внутреннему зову и разыгравшемуся любопытству, Кристина снова стояла у окна и ждала его появления. Он появился, как и вчера, где-то около 11 часов, снова вскочил на подоконник и погрузился в какие-то свои мысли. Кристина буквально сверлила его горящим взглядом, но он этого словно не чувствовал. Тогда она, разозлившись, принялась рассматривать обстановку за его спиной, но не увидела ничего, кроме тёмно-красного клочка обоев и какой-то тёмной картины. Впрочем, этого было уже немало для её разгорячённого воображения; она снова перевела взгляд на лицо молодого человека, и вдруг он повернул голову и посмотрел на противоположную сторону улицы, как раз на дом Кристины.

Застигнутая врасплох, она сначала испугалась, а потом повернулась боком к окну, чтобы, если он вдруг скользнёт глазами по её этажу, ему были бы видны её пышные, длинные волосы, спадавшие по спине красивым водопадом.

Но, если он её и заметил, он никак на это не отреагировал; почему-то это страшно разочаровало и расстроило Кристину, хотя и было вполне естественным.

Однако она продолжала каждый вечер приходить к окну; все её дни протекали в тягостном возбуждении и предвкушении вечера. Она не пыталась как-то по-особенному привлечь к себе внимание Вильгельма (конечно, это был он), но она продолжала всё так же жадным взглядом смотреть на него и встряхивать своими роскошными волосами, если он, как ей казалось, вдруг смотрел в её сторону. Но эта односторонняя игра начинала утомлять её; Кристине хотелось встречи. Два раза она выходила из дому пораньше и трижды возвращалась в разное время; но ей никогда не удавалось увидеть его возвращающимся или уходящим. Но Кристина не теряла надежды; она даже не знала, что скажет ему при встрече – конечно, не ''Привет, почему ты всё время сидишь на окне?'' - , но в ней жила уверенность, что они обязательно встретятся.

Вскоре такой случай представился. Было около 6 часов вечера, но уже давно стемнело. Кристина стояла у окна – в последнее время она бежала туда в надежде увидеть молодого человека, как только приходила домой, и подолгу простаивала, пытаясь уловить хоть какое-то движение за задёрнутыми шторами. Один раз он появился около 7 часов, а пару раз она замечала, как мелькает по комнате его тонкий силуэт. Тогда она испытывала безотчётный страх, боясь увидеть вместе с ним кого-то ещё; но он всегда появлялся один.

Так вот,  она снова вглядывалась в его окно, когда вдруг шторы резко раздвинулись, и появился тот, кого она так хотела увидеть. Кажется, он что-то надевал; Кристина напрягла зрение и чуть не вскрикнула от радости, когда поняла, что, против обыкновения, он одет в рубашку и сейчас надевает куртку! Это значило, что он собрался выходить. Не теряя ни секунды, Кристина в лихорадочном возбуждении бросилась в прихожую. Быстро черкнув на листке несколько слов для родителей и порадовавшись, что не успела переодеться, Кристина буквально выхватила из шкафа пальто и шляпку (надо сказать, что девушка любила старомодную одежду – длинные тёмные платья, вуаль, пелерины, муфты, перчатки), опустила на лицо дымчатую вуаль, в последний момент вспомнила про сумочку и кинулась вниз по лестнице.

Остановившись у подъезда, она заставила себя побороть нетерпение и отойти в тень. Сейчас, вот сейчас она увидит его, сейчас узнает, насколько правдивы те истории, которые создавали о нем её мечты! Однако прошло несколько минут прежде, чем он появился. Дважды вздрагивала Кристина, увидев, как открывается дверь напротив, и дважды из груди её вырывался вздох разочарования. Но вот, наконец, дверь распахнулась в третий раз, и тонкая высокая фигура стремительным шагом направилась к автобусной остановке.

У Кристины перехватило дыхание, но она заставила себя дождаться зелёного света на светофоре, молясь только, чтобы не подошёл его автобус. Наконец, желанный огонёк загорелся, и девушка торопливо пересекла улицу. 

Вот она видит его в нескольких шагах от себя! Он не смотрел на неё, но Кристине были превосходно видны его черты, его густые ресницы, его пушистые тёмные волосы. Девушка вдруг растерялась, не зная, что предпринять. Повинуясь безотчётному чувству, она отступила в густую тень каштана и опустила вуаль; она твёрдо знала, что последует за ним, куда бы он ни поехал, но как с ним заговорить? 

Тем временем подошёл автобус. Кристина словно очнулась от оцепенения, увидев, как Вильгельм заходит в заднюю дверь, и заспешила к передней.

В автобусе она устало привалилась к едва закрывшейся за её спиной двери и часто задышала, переводя дыхание. Потом, словно опомнившись, подняла голову и стала осторожно высматривать Вильгельма. Она сразу увидела его – молодой человек стоял лицом к заднему окну, неподвижный и безразличный ко всему. Кристина видела только его обтянутую чёрной курткой спину и спутанный каскад волнистых волос, вздрагивающих в такт движению автобуса.

Первым её побуждением было во что бы то ни стало пробиться к нему, но что-то её остановило. Кристина чувствовала, что у неё будет только один шанс, и она должна правильно угадать его. 

В салоне было мало народу, но прямо в середине автобуса весело болтала какая-то шумная и пёстрая компания, перегородив собою всякий проход. Почему-то это обстоятельство обрадовало Кристину – ей не хотелось, чтобы незнакомец видел её до поры до времени.

Она села на низкий диванчик лицом к проходу – так, чтобы видеть Вильгельма боковым зрением, каждую секунду готовая вскочить и броситься вслед за ним.

Но вот они проехали одну остановку, другую, а вот уже и десятую, а Вильгельм не шевелился, словно бы настроился на ещё долгую поездку. Кристина уже начинала всерьёз нервничать, когда он вдруг внезапно встрепенулся, словно стряхивая с себя остатки сна, и, чуть пошатываясь, как будто от усталости, вышел во влажную осеннюю ночь. Кристина, тут же ощутив уже знакомый прилив радостного возбуждения, поспешила за ним…

''Чёрт, куда он меня привёл?!'' – в отчаянии подумала Кристина, останавливаясь в нерешительности у замшелых каменных ворот городского кладбища. Вернее, ''городским'' оно только называлось – на самом деле эта окраина мало напоминала город.

Минуту назад фигура Вильгельма растворилась в зияющем провале этих ворот, и теперь Кристина боролась со страхом, судорожно ухватившись рукой за влажную и скользкую ручку. С одной стороны, подобное приключение вряд ли могло сулить что-нибудь хорошее – Кристина была хорошо наслышана об одержимых сатанистах и прочей публике; с другой – ей безумно хотелось проникнуть в тайну Вильгельма.

''Может быть, подождать его тут?'' – мелькнула спасительная мысль. ''Нет!'' – тут же решительно осадила себя Кристина и смело шагнула на узкую утоптанную тропинку.

Стараясь не обращать внимания на окружавшие её шорохи и надгробные камни, девушка почти бежала по выщербленной, местами полностью развалившейся плитке дорожек. Наконец впереди обозначились бледные контуры силуэта Вильгельма; сдержав радостный крик, Кристина кошкой метнулась за высокий крест справа от себя, опустила мешавшую во время бега вуаль и осторожно, стараясь дышать потише, выглянула из-за витиевато украшенной железной перекладины.

Вильгельм сидел на узенькой кладбищенской скамеечке, тяжело облокотившись о столик, и тоскливо смотрел на какое-то скромное надгробие с небольшим мраморным крестом. Потом наклонился, вынул спрятанный на груди жёлтый цветок и опустил его на холмик. Взгляд его был таким задумчивым и грустным, что у Кристины защемило сердце. Она осторожно поднялась из своего убежища и стала аккуратно пробираться поближе к нему. Отчего-то в ней проснулась робость, но желание помочь ему, поддержать его было сильнее.

Мягкими, неслышными шагами девушка дошла до оградки той могилы, потом, набравшись мужества, вдохнула побольше воздуха и тихо произнесла:

 - Простите…

Он молниеносно обернулся, на секунду в его глазах вспыхнул страх, но тут же всё улеглось и потонуло в обычном море его меланхолии. Правда, на этот раз к ней примешивалось немного любопытства.

Кристина испытующе глядела на него из-под тонкого слоя вуали.

 - Простите, - повторила она, - мне было так страшно. Я увидела Вас…Здесь никого больше нет, - прошептала она.

Вильгельма тронуло её смятение. Он вскочил, протягивая руку к открытой дверце.

 - Зайдите, - сказал он, и у Кристины закружилась голова от его красивого, глубокого голоса. Она проскользнула за оградку и, поймав его утвердительный взгляд, опустилась рядом с ним на скамеечку.

 - Вы ищете какую-то могилу? – спросил он, ища её взгляда под вуалью.

 - Нет, нет, - ответила она поспешно и тут же пояснила, - я просто гуляла…Я понимаю, это кажется странным, но… Я люблю гулять по кладбищам, но сегодня мне стало особенно одиноко…И я вдруг увидела Вас.

Она замолчала, пристально глядя ему прямо в глаза. Вильгельму почему-то стало не по себе. Это так не вязалось друг с другом – смятение в её речи и этот твёрдый взгляд, наполовину скрытый от него вуалью.

 - Может быть, Вы… - он заколебался, не в силах определить её  истинный возраст, - Вы снимите вуаль?

 - Нет! – почти вскрикнула она.

 - Отчего же?

 - Я… понимаете, на кладбище… - тут она таинственно приблизила к нему лицо, - Я не могу снять вуали на кладбище!

Вместо ответа он вдруг сказал:

 - Здесь похоронен мой учитель.

 - Учитель?..

 - Да, мой первый учитель, - ответил Вильгельм, не глядя на девушку. – Пожалуй, единственный человек, который меня понимал. Он умер год назад. 

Возраст…

 - Старики уходят, - прошептала Кристина. – А молодым остаётся только неведение… Ты сейчас растерян, не знаешь, что тебе нужно делать, не так ли? Как нужно жить…

Он посмотрел на неё с удивлением.

 - Мне вообще не нравится жить, - признался он после минутного молчания. – Я столько раз стоял на окне, смотрел вниз, навстречу ветру… И… не мог. Я понял, что мне просто всё равно.

 - Нет, не говори так, - испуганно воскликнула Кристина, и Вильгельм поразился страстному отчаянию, звучавшему в её голосе. Он где-то видел ужё эту девушку…Но где?

 - Не говори так,  - продолжала она. – Я имею в виду, не ищи смерти. Ты не знаешь, как это ужасно – когда ты вдруг перестаёшь дышать! Пожар в горле, резь в глазах, тяжесть во всём теле!

Вильгельм с изумлением видел, как разгораются под вуалью её глаза.

 - Я покажу тебе…

И в следующую секунду он увидел прямо перед своим лицом её тонкое белое запястье. Чиркнула спичка, и на бледной коже проступил ужасный длинный шрам…Шрам от ножа. Вильгельм неуверенно поднял руку, провёл пальцем по нему. Рука Кристины задрожала под его прикосновением, и он ощутил ток крови под её тонкой кожей. 

 - Теперь ты понимаешь? – она быстро убрала руку, и Вильгельм вздрогнул. – Это было ужасно, - прошептала Кристина. – Никогда не пытайся… - она отвернулась, и ему показалось, что её голос дрожит от слёз. Неуверенно протянул он руку и погладил её вздрагивающее плечо. На секунду она замерла, поражённая его прикосновением, а потом порывисто поднялась со скамьи.

 - Мне пора, - сказала она, вытирая непрошеные слёзы вуалью.  

 - Я тебя провожу, - он тоже вскочил. 

 - Хорошо…

Они пошли по той самой дорожке, по которой недавно ещё бежала Кристина, охваченная страхом и каким-то непонятным порывом. Чувствуя его присутствие, девушка ощущала, как успокаивается в её душе странное лихорадочное волнение. Всё оказалось так просто…

А Вильгельм вглядывался в смутные очертания её профиля под дымкой вуали, пытаясь разглядеть выражение её лица. Эта девушка была загадкой…

 - Вот и остановка, - нарушила молчание Кристина.

 - А вот и автобус, - ответил он ей в тон, стряхивая с себя какое-то тягостное чувство, возникшее у него на кладбище и помогая ей взойти по ступенькам.

Перед глазами его всё ещё стояло это видение – тонкое призрачное запястье и длинный, будто ядовитая змея, след ножа… Он даже не спросил, зачем она хотела это сделать.

 - Мы ещё увидимся?

 - Завтра на том же месте, - ответила Кристина, не поднимая головы. 

 - На кладбище?

 - Да, я думаю, нам есть, о чём говорить там…Ты расскажешь мне о своём учителе, а я…Сейчас моя остановка.

 - Тебя проводить?
 - Нет-нет, - сказала она почти с испугом.

 - Мы даже не представились! – вдруг вспомнил Вильгельм.

 - Кристина! – прокричала она, выходя за две остановки раньше, чем было нужно на самом деле.

 - Вильгельм, - утонуло в шуме дождя и скрежете закрывавшихся дверей автобуса.

Кристина не могла спокойно уснуть в тот вечер. В постели было нестерпимо жарко, словно вместо одеяла Кристина укрывалась кипящей лавой, а подушкой ей служила душная жаровня. Девушка то и дело вскакивала, ходила по комнате взад-вперёд, подходила к окну, снова бросалась на постель…

''Почему я рассказала ему об этом?'' – эта мысль жгла её воспалённое сознание.

Кристина уже давно не вспоминала о своей попытке самоубийства; сейчас она даже не смогла бы толком объяснить, зачем она вообще это сделала. Но слова сами сорвались с её языка… Она чувствовала, что иначе нельзя, что она должна была раз и навсегда отвратить Вильгельма от таких мыслей…

Ночь казалась ей бесконечной, воспоминания выступали кровавым потом на её ледяном лбу. Она жила так спокойно до этого… Но теперь этот юноша, этот странный человек оживил те тени, которые она целых два года старательно умерщвляла каждую ночь. Она открыла перед ним всю свою душу, ничего не узнав о нём… Впрочем, нет, одну вещь она узнала: Кристина чувствовала, как безумно ей хочется снова увидеть Вильгельма.

Она понимала, что должна была заинтересовать его, что она оставила за собой шлейф загадки; это и радовало её, и поднимало из глубины её сердца волну неясного стыда за всю свою жизнь…

Вильгельм едва дождался следующего вечера. Весь день он провёл как в лихорадке; ему не давала покоя мысль о том, что эта девушка, словно соткавшаяся из кладбищенской тьмы и просившая у него защиты, соприкасалась с ужасом, была на грани смерти. Он изрисовал несколько листов набросками её фигуры в длинном старомодном платье, изгиба её шеи, поворота головы под сенью трепещущей вуали; он то и дело хватался за блокнот и начинал что-то лихорадочно писать. Перед его глазами изгибался ужасный след её острого ножа… От его равнодушия не осталось и следа.

Он остро ощущал никчёмность своей жизни и в то же время какой-то новый смысл, который должен был вот-вот появиться в ней…

И когда заветный час настал, он уже бегом бежал по узкой кладбищенской дорожке, молясь только, чтобы Кристина пришла. Он добежал до могилы учителя, дрожащими пальцами размотал проволоку на дверце и зашёл внутрь. Кристины ещё не было, и Вильгельма вдруг охватил страх: вдруг она не придёт совсем? От возбуждения он терял рассудок; он не мог объяснить, почему, отчего с ним вдруг такое творится, но ничего не мог поделать с собою. За своими странными переживаниями он забыл о действительности, когда вдруг услышал её тихий голос:

 - Вильгельм!

Он вздрогнул и обернулся. В глаза ему ударил красный луч; он прикрыл глаза рукой и увидел Кристину – бледная и взволнованная, она стояла перед ним, держа чуть ниже лица красивый старинный фонарь с красными стёклами.

Вильгельм ощутил на щеке её быстрый поцелуй, и вот она уже снова – будто и не было дня! – сидит рядом с ним.

 - Я боялась, что ты не придёшь, - призналась Кристина, ставя фонарь на столик. – Вот, я подумала, что вчера здесь было слишком темно.

Красный свет проникал сквозь её вуаль, и в игре причудливых бликов Вильгельм видел только, как жарко и взволнованно горят её тёмные глаза.

 - Почему ты молчишь?

Он пожал плечами.
 - Ты появилась так неожиданно.

Вильгельм увидел, как её губы тронула улыбка. Она придвинулась чуть ближе.

 - Мне хочется поговорить о жизни: о твоей и о моей…

 - Ты думаешь, это случайность?

 - Что?

 - Наша встреча?

Глаза Кристины заблестели.

 - Я не знаю, - сказала она. – Наверное, если тёмным вечером на кладбище встречаются два чужих человека и чувствуют потребность поговорить, это не просто случайность. Но я не знаю.

 - Скажи, зачем ты хотела это сделать? – Вильгельм больше не мог держать в себе этот жгучий вопрос.

Кристина поняла его с полуслова.

 - Не знаю, - задумчиво повторила она. – Я была так одинока… Одиночество впервые обрушилось на меня во всей полноте. Я поняла, что не хочу быть такой, как все…

Он вопросительно указал взглядом на её шляпку с вуалью.

Она кивнула.

 - Да, я даже не хотела одеваться, как все. Потом я научилась с этим справляться…Но сначала это меня испугало, лишило воли. И тогда я взяла нож и подумала: почему бы и нет? Кому станет хуже? 

 - Но у тебя не получилось…

Она поморщилась.

 - Да, не получилось. Мама… Как бы это сказать… В общем, я поняла, что иногда человек не волен распоряжаться собой. Полностью распоряжаться собой может только ПОЛНОСТЬЮ одинокий человек, понимаешь, что я хочу сказать?

Вильгельм кивнул.

 - Недостаточно духовного одиночества.

 - Да, нужно одиночество полное… А у меня его не было. – Она вздохнула. – А ты? Почему ты говорил, что тебе не нравится жить?

 - Ты не совсем поняла… Мне не не нравится жить, мне просто всё равно.

Он рассказал ей о том, как подолгу сидел на окне (о, ей ли этого не знать!), как доводил свою семью до отчаяния своим мрачным творчеством, как чувствовал себя чужим.

Кристина выглядела взволнованной.

 - Как это знакомо мне, - прошептала она.

 - Ты – первый человек после моего покойного учителя, с кем я заговорил на такую тему, - вдруг признался Вильгельм. – Ты не представляешь, как много это значит для меня.

 - Много значит… Видишь, тебе не всё равно!

Её лицо приблизилось, и она откинула вуаль. Вильгельма обдало её дыханием.

 - Но теперь всё будет по-другому, правда?

В её словах было столько чистосердечной надежды, что ему стало одновременно и очень больно, и очень хорошо.

 - Да, - ответил он, чувствуя, как её губы уступают его поцелую, - теперь всё изменится… Потому что… моя душа… нашла твою…

 - Почему ты не выходишь? – спросил Вильгельм, когда Кристина не сошла на той же остановке, что и вчера. 

 - Я здесь не живу, - объяснила она. – Я просто хотела прогуляться…

Она снова опустила вуаль, но теперь, когда Вильгельм видел и знал её лицо, его это больше не смущало; ему даже нравилось представлять себе, что оно выражает теперь, под загадочным и заманчивым туманом вуали.

Он был приятно поражён, когда она вышла на его остановке.

 - Ты тоже живёшь здесь… - потрясённо сказал он. – Почему мы не встретились раньше?

 - Наверное, было нужно, чтобы мы встретились именно сейчас, - ответила Кристина. – Я живу здесь, - сказала она, указывая кивком головы на свой дом.

 - А я напротив, - сказал он обрадованно.

 - Когда мы встретимся снова? – спросила Кристина.

 - Скоро… я чувствую.

 - Я дам тебе знать, хорошо?

 - Как?

 - Увидишь. Ну, спокойной ночи?

 - Спокойной ночи, - сказал Вильгельм, прекрасно зная, что не заснёт ещё долго…

Так и получилось. Он наконец остался один – конечно, от матери не укрылась радостная перемена в сыне! – и ходил по комнате, не в силах успокоиться. Кристина… Он повторял это имя; это было имя человека, в котором была заключена душа, так похожая на его собственную! Но она обещала найти его; как же она собирается это сделать?

Осенённый внезапной догадкой, Вильгельм бросился к окну и жадно обвёл глазами соседний дом. Потом привычно вскочил на подоконник, уселся. И тут окно почти напротив него – только чуть пониже – вдруг зажглось тревожным красным светом; Вильгельм скользнул глазами вниз по стене и увидел Кристину… Она стояла в окне, стройная, окружённая алым сиянием, длинные пушистые волосы обнимали её за плечи… Вильгельму показалось, что она улыбается.

Теперь он знал, как они будут договариваться о встрече.

Так началась самая счастливая пора их  жизни. Вечерами он садился на подоконник и ждал её появления; иногда они могли часами смотреть друг на друга, общаясь только взглядами; иногда, обменявшись красноречивыми жестами, договаривались о встрече. У них была целая азбука, понятная только им.

Иногда они заходили друг к другу, а иногда отправлялись гулять; бывали они и на кладбище – там, где произошла их первая встреча.

Это было самое счастливое время их жизни.

 - Вильгельм, у меня есть новости, и, кажется, не самые приятные, - сказала Кристина, пока он запирал за ней входную дверь.

 - Какие же? – спросил он, целуя её.

 - Мне придётся уехать на две недели, - сказала она, заглядывая ему в глаза. – Что-то вроде командировки и практики одновременно.

 - Что, Аркадий опять впал в маразм? – пошутил Вильгельм, но в его глазах вспыхнула грусть.

Кристина порывисто обняла его.

 - Да, старик в своём обычном репертуаре, - сказала она, но голос её подрагивал, а сердце почему-то тревожно сжималось. – Я уезжаю завтра.

 - Что? Так скоро?

Кристина только вздохнула.

На следующий день Вильгельм уже провожал её на вокзале.

 - Обещай мне, что ничего не случится, - вдруг сказала она, обнимая его на прощание.

 - Что может случиться?

 - Не знаю, обещай!

 - Обещаю… И ты обещай. Я буду волноваться.

 - И я обещаю…

Он долго стоял, глядя вслед её поезду, чей след уже заволакивало, словно вуалью, сизым дымом…

С того дня Вильгельма как подменили. К нему вернулись его прежние тоска и апатия. Умом он чувствовал, что Кристина уехала ненадолго, что она вернётся… Но вот сердцем, сердцем он этого не чувствовал. Ему казалось, что его лишили какого-то важнейшего источника жизни, что его словно бы отключили от кислорода; он снова часами тупо просиживал на окне, а иногда, пугая мать, вдруг выскакивал из дома и надолго исчезал, а возвращался, как правило, пьяный. У него как будто помутилось в голове; листы бумаги на его столе покрылись изображениями истерзанных тел, орнаментами из лезвий… Он потерял счёт дням, иногда ему казалось, что вот уже год, как он потерял Кристину. И он забыл о данном ей обещании…

Она должна была уже вот-вот приехать, как он всё-таки сорвался. ''Лучше никогда не знать счастья, чем, узнав, потерять его'', - напевал он срывающимся голосом, стоя на подоконнике. Он был безумно пьян; его шатало и раскачивало, словно листок ветром. Казалось, он исхудал за эти дни и еле-еле держался на ногах; его затаённое безумие расцвело и достигло пика.

Внизу проносились безразличные машины; беспокойные порывы ветра раздували спутанные длинные волосы Вильгельма. Судорожно вцепившись в раму, он всё больше и больше наклонялся вперёд. Взгляд его был пустым и горящим., в голове – горячая зияющая пустота. Ещё шаг…ещё один шаг…

 - Не смей!

Его отрезвил этот крик, он замер, и тут же чьи-то ледяные руки упали ему на плечи и резко рванули назад. Он упал на пол, больно ударившись локтем, поднял голову, готовый разразиться бессмысленным проклятием… и тут его словно озарило сиянием: дрожа от гнева и ужаса, с поднятой порванной вуалью, над ним стояла Кристина. Сегодня был последний день её командировки; первым делом она бросилась к нему, открыла дверь своим ключом и увидела его на окне, а рядом – три  пустые бутылки….

Мгновение она простояла неподвижно, переживая шок, а потом набросилась на него с кулаками:

 - Сволочь, кретин, свинья! Как ты мог! Сволочь, сволочь…

Её слова были грубыми и жёсткими, а по лицу текли слёзы. Вильгельм не пытался отражать её удары; он был настолько пьян, что понимал только одно – Кристина снова с ним. В конце концов она утихла, прижала мокрое лицо к его плечу. 

 - Ты сволочь, но я… так люблю тебя… - последние слова она произнесла еле слышным шёпотом.

 - Кристина… Ты…снова тут… - язык его не слушался.

Она поднялась, лицо её стало жёстким и озабоченным.

 - Сегодня я останусь с тобой, - сказала она. – Но сначала приведи себя в порядок. И… никогда больше…

И тут Вильгельм снова увидел её узкий, длинный белый шрам.

Кристина успела вовремя, но с этого вечера её ни на минуту не отпускал страх. Они много потом говорили на эту тему.

 - Я не знаю, что со мной было, - неизменно говорил он.

 - Этим ты чуть не убил меня во второй раз, - шептала она.

 - Я клянусь… никогда больше…

 - Ах, Вильгельм, ты не властен над собой… Ты безумен… 

И тихо добавляла:

 - И я безумна…

А безумие не отпускало её ни на минуту. Когда она не оставалась ночевать у Вильгельма, она неизменно просыпалась с криками и плачем. Каждую секунду она боялась за его жизнь – а значит, за свою тоже. ''Пусть безумие, - шептала она. – Пусть смерть…Но только…вместе…с ним.''

Вильгельм стоял на подоконнике – бледный, с горящим отчаянием взглядом. Гонимая безотчётным порывом, Кристина бросилась к окну.

 - Господи, Вильгельм! Нет! – её крик утонул в уличном шуме.

Он заметил её, помахал её нетвёрдой рукой. На мгновение страх отпустил её сердце, но вдруг произошло необъяснимое: за его спиной, в дрожащим облаке света, Кристина отчётливо увидела Тень. Чьи-то бесплотные чёрные руки – она ясно это видела – тянулись сзади к её Вильгельму.

 - Нет! Обернись! – хриплый голос отказывался её повиноваться, её парализовало ужасом, и она только тихо и тупо наблюдала, как страшные руки тянутся к нему…ближе и ближе…касаются…он оборачивается, она слышит, как он кричит и…его что-то толкает в спину…

 - Вильгельм!

Кристина проснулась от собственного испуганного крика. Секунду она сидела на кровати неподвижно, потом, дико вскрикнув, вскочила, тщетно пытаясь сбросить с горла ледяную руку ужаса. Она заметалась по комнате, ища хоть какую-то одежду; наконец, не в силах найти ничего, бросилась в прихожую прямо в длинной ночной рубашке, набросила сверху пальто, схватила ключи от квартиры Вильгельма и бросилась на улицу.

''Только бы успеть'', - билось в её мозгу. – ''Лишь бы успеть…''

Она бросилась прямо на красный огонь светофора, едва успела отскочить от резко затормозившей машины, рывком распахнула дверь…Подгоняемая страхом, она быстрее молнии взлетела по ступенькам, нетвёрдыми пальцами вставила ключ…

 - Вильгельм!

С хриплым криком она кинулась в его комнату и остановилась посередине, дико озираясь кругом.

 - Вильгельм… Где ты? Где ты?!

Наконец, она увидела его – чёрный силуэт на кровати.

 - Вильгельм!

Одним прыжком она подскочила к нему, затрясла за плечо. Его кожа казалась ей холодной; страх снова сковал её сердце.

 - Вильгельм, да просыпайся же! Ты жив? Ответь, ты ведь жив?!

Она всхлипывала и стонала.

Что-то пробормотав во сне, он открыл глаза и недоумённо заморгал, увидев над собой её перекошенное мукой лицо.

 - Кристина?

 Из её груди вырвался вздох облегчения, она упала к нему на руки и зарыдала.

 - Ты жив, жив… Там … Тень.. – лепетала она.

 - Конечно, жив… Ну, что с тобой? – он гладил её волосы. – Чего ты испугалась?

 - Тень… в окне… нельзя больше… нам здесь жить! – разобрал он сквозь судорожные всхлипы. – Мы должны уехать… скорее… уехать, слышишь!

 - Послушай меня, Кристина, - он приподнялся и сел, взял в руки её заплаканное лицо. В темноте его глаза мерцали. – Послушай меня. Если это так важно для тебя… мы уедем, мы найдём способ. Но прежде… Я должен сказать.

 - Что? – спросила она, чувствуя, как иссякают её слёзы.

 - Мы больше не будем расставаться. Ты выйдешь замуж… за меня?

В темноте он увидел, как её глаза загорелись счастливым ярким пламенем… 

Прошло полтора года…

 - Алекс, ты уже слышал о приезжих? – спросил у товарища крепкий мальчуган лет девяти – загорелый, здоровый, настоящее дитя деревни.

Алекс пожал плечами.

 - Да, вроде бы молодая семья – муж и беременная девушка, жена…

 - Как странно… Эти городские всё странные.

 - Конечно, странно! Они должны въехать в этот дом на следующей неделе.

Но, конечно, не переезд молодой семьи взбудоражил воображение мальчиков. И не строительство этого красивого красного дома, куда они должны были въехать, взволновало их. Их поразило другое; у этого дома совсем – ни на одной стене, ни даже на чердаке – не было окон…

27.12.2002.

SingleTear.

